Мужчины

Все что не подходит для других разделов
Аватара пользователя
Mишeль
Сообщения: 4645
Зарегистрирован: 03 фев 2013 08:42

Re: Мужчины

Непрочитанное сообщение Mишeль »

Сказка Шартра "Picassiette"
Судьба некоторых кажется необычным путем с самого детства. Чаще всего мы выбираем судьбу, но иногда, она – нас. Раймон Исидор родился 8 сентября 1900 года в бедной семье. Вы, скорей всего, знаете Шартр. Это одно из самых волшебных мест во Франции. Конечно, собор - основное чудо. Здесь и произошла удивительное событие, вот как о нем рассказал Раймон Исидор:"Я был слеп, как ребенок, (метафорически) я был в соборе, когда я впервые увидел чудесный свет. Было темно, сначала я не замечал ничего, а потом из окон полился сказочный свет, который осветил собор..."
(Витраж Шартского собора. Западные окна) С тринадцати лет ему пришлось работать подмастерьем на литейном заводе Шартра. Он будет жить с родителями до 1924 года, пока не женится на Adrienne Dousset, она пришла в его жизнь, в окружении трех своих ребятишек. Она была на 11 лет старше Раймона.
В 1928 году Раймон купил за 450 франков четыре акров земли, и там построил свой ​​дом. Вскоре проблемы со здоровьем вынудили его отказаться от своей профессии. Тогда он нанялся городским разнорабочим на кладбище.
В 1930 году он начал строить свой дом, три комнаты (кухня и две спальни) и окружил его небольшим садом.
Идея декорировать жилище цветными плиточками пришла к нему случайно в 1938 году. «Я шел по полю и увидел кусочки стекла и битой посуды. Я подобрал их совершено бесцельно, брал хорошие, выбрасывал плохие, складывал их в углу моего сада. Когда набралась целая гора, мне пришло в голову сделать мозаику». И начинается труд длиной почти в 25 лет.
Сначала Раймон планировал декорировать мозаикой только стены. Но потом вошел во вкус, и 4 миллиона кусочков стекла и битой посуды украсили все помещения дома, полы и потолки, предметы мебели и сад.
Люди считали его психом, жена не сразу смирилась со странным увлечением мужа, а Раймон все украшал и украшал мозаикой все возможные поверхности, черпая вдохновение из своих снов.
Мозаики изображают мировые архитектурные шедевры (в том числе и, конечно же, Шартрский собор, и отдельно — его знаменитые витражи), мужчин и женщин, цветы и животных. В доме, впрочем, не только мозаика, но и картины, скульптуры, высеченные из цемента горельефы, которые культурологи относят к наивному искусству.
Дом получил насмешливое название Пикассетт.
Все сделанное, декорированное узорами, было обречено на успех. Во-первых, полы, стены радио, кровать, швейная машина, раковина, кастрюли и даже печь. Все стало мозаикой. Он провел всю свою жизнь в воспроизведении того самого видения, которые дал ему свет в соборе.
Как-то Раймонд Исиор сказал: " Что-то высшее говорило мне, что делать … Многие люди потом хотели сделать то же самое, но нет, не получалось у них, ... Мои руки сделали меня счастливым, и я хотел быть примером, поэтому скажу: «Руководствуйтесь духовной силой и у вас получится».
Как и многие провидцы он часто изображал то, что никогда не видел воочию, только своим духовным, внутренним зрением.
В 1949 году необычное жилище семьи Исидор начинает привлекать посетителей. В гостях у Раймона побывал и сам Пикассо, и известный французский фотограф Роберт Дуано.
В 1956 году он купил небольшой участок земли, прилегающей к его дому, где он построил часовню и дачу.
В 1962 году вдохновение Раймона Исидора иссякло, смысл всей жизни кончился. Спустя два года он умер.
В 1981 году Шартр выкупает дом, в 1983 дает ему статус исторического памятника. Сейчас это музей, который посещают 30 тыс. человек ежегодно. В Шартре проводится международный конкурс мозаики, носящий имя Picassiette, а специалисты пытаются разгадать значение сюжетов мозаик, покрывающих стены этого странного дома.
На создание этого, как оказалось, неповторимого шедевра ушло двадцать пять лет, 29 000 часов работы и 15 тонн битой посуды.
У большинства посетителей дом вызывает состояние эйфории и странное чувство дезориентации.
Изображение

Изображение

Изображение
Аватара пользователя
Mишeль
Сообщения: 4645
Зарегистрирован: 03 фев 2013 08:42

Re: Мужчины

Непрочитанное сообщение Mишeль »

borisakunin

19 сентября, 2012 Впервые я наткнулся на это имя, читая воспоминания Сергея Волконского (бывшего директора императорских театров) о революционных годах:
«Один случай мне рассказывали. Был в Москве приговорён к расстрелу некто Виленкин. В то время расстреливали в Петровском парке. Когда его поставили, тот, кто командовал расстрелом, вдруг узнаёт в нём своего бывшего товарища. Он подходит к нему проститься и говорит:
– Уж ты, Саша, извини их, если они не сразу тебя убьют: они сегодня в первый раз расстреливают.
– Ну, прости и ты меня, если я не сразу упаду: меня тоже сегодня в первый раз расстреливают...»
Дорогого стоит, когда человек не теряет юмора перед расстрельным взводом, подумал я тогда и наверняка забыл бы не слишком приметную фамилию, если бы по случайности вскоре не наткнулся на нее опять в мемуарах гусара Владимира Литтауэра. Тот влюбленно пишет о солдате своего полка Виленкине, «романтике и поэте», который сочинял веселые стихи и отличался невероятной храбростью - получил семь из восьми возможных наград, причем от восьмой несколько раз отказывался, чтобы не слишком выделяться. Литтауэр, сам бравый офицер, с восхищением рассказывает, как весельчак, получив рану, начал немедленно сочинять стишок про это героическое событие, или как под ураганным огнем, когда все ждали смерти, Виленкин предложил полковнику шоколадку и был послан к черту.
Тут я заинтересовался этим шутником всерьез.
Оказалось, что человек он довольно известный: его поминают Роман Гуль, Ходасевич, Солженицын - и все самым приязненным образом. (В «Википедии», кто заинтересуется, есть отсылки на две хорошие и подробные биографические статьи).
Почему нестандартный – понятно, да? Еврей, и вдруг гусар. Чуднó.
С чего вдруг иудея, студента-белоподкладочника, сына купца первой гильдии, понесло в кавалеристы, совершенно непонятно. Семья была богатая, интеллигентная. Александр закончил с медалью (по тем временам большая редкость для еврея) знаменитую Царскосельскую гимназию, классным наставником у него был замечательный поэт Иннокентий Анненский. А потом, уйдя из Петербургского университета, зачем-то поступил вольноопределяющимся в Сумский гусарский полк. Вначале не знал, с какой стороны к лошади подходят, но потом освоил все кавалерийские премудрости и стал любимцем полка. Ставил смешные спектакли, однополчане распевали сочиненные им песенки. Офицерского звания не выслужил – для этого требовалось сначала креститься. Виленкин был нерелигиозен, но менять вероисповедание не пожелал. Всякий человек русского воспитания, но еврейской крови оказывался тогда перед серьезным искушением: прими христианство, и все двери перед тобой откроются. Но чувство собственного достоинства мешало пойти на сделку с совестью. Уверовал – тогда да, а просто так, на холодную голову, стыдно. Старший брат Александра, крупный дипломат, повел себя точно так же: редкий случай, когда чиновник получил генеральский чин, дававший права потомственного дворянства, но дворянином так и не стал по причине «неправильной» веры.
Отслужив в кавалерии, Александр окончил юридический факультет и стал адвокатом. Участвовал во многих политических процессах, считался блестящим судебным оратором. Правда, репутации серьезного юриста несколько мешали слишком живой нрав и чрезмерное увлечение модой - Виленкин слыл первым московским щеголем.
Война застала его в столице дендизма, Лондоне, где Александр вполне мог бы спокойно досидеть до конца войны, но уже через три недели он на фронте, в прежнем полку, связь с котороым не терял все минувшие годы. Несколько раз был ранен, заслужил полный «георгиевский бант», но так и оставался унтер-офицером. Лишь после Февральской революции, отменившей дискриминацию, Виленкин получил первую звездочку, а к осени имел уже четыре.
Боевые награды, отсутствие какого бы то ни было заискивания перед толпой, а главное – ораторское остроумие сделали Виленкина очень популярным среди солдат. Его выбрали председателем армейского солдатского комитета (то есть на должность, стоявшую вровень с командармом). И это при том, что Виленкин был членом непопулярной на фронте кадетской партии и вообще сторонником строгой дисциплины.
После развала фронта Александр стал одним из руководителей «Союза евреев-воинов», объединявшего евреев-ветеранов. Большевики объявили, что Россия выходит из войны, и многие члены Союза хотели уехать, чтобы сражаться дальше в рядах английской армии.
Однако Виленкина больше волновала судьба России. Он вступил в подпольный «Союз защиты Родины и Свободы», где возглавил кавалерийский центр. В мае 1918 года, после доноса, чекисты арестовали офицеров, входивших в эту организацию. Виленкина взяли не сразу, он мог бежать, но задержался, чтобы уничтожить документы, которые могли бы выдать товарищей, и упустил время.
Сидел он в Таганской тюрьме, где сильно облегчал жизнь товарищам по несчастью: обучал их английскому, помогал выстраивать линию защиты, устраивал шахматные турниры, выпускал юмористическую газету и даже затеял какое-то кабаре.
Большевики долго не решались его расстрелять – многие из них помнили, как при старом режиме он защищал их в суде. Сам Дзержинский распорядился Виленкина не трогать – но и не выпускать.
На следствии участники заговора вели себя по-разному. Многие выдавали сообщников. Виленкин не назвал ни одного имени.
Как-то раз ему объявили, что смертный приговор вынесен и завтра будет приведен в исполнение. Он написал прощальное стихотворение:

От пуль не прятался в кустах.
Не смерть, но трусость презирая,
Я жил с улыбкой на устах
И улыбался, умирая.

Виленкина поставили перед ямой, дали залп в воздух – оказывается, это была попытка побудить его к даче показаний. Не сработало. (Значит, в Петровском парке его все-таки расстреливали не в первый раз, опыт уже имелся).
Чекистские цирлихи-манирлихи со следствием и прочими юридическими формальностями закончились, когда был объявлен «красный террор». Тут уж не помог и запрет Дзержинского.
5 сентября 1918 года, в первый же день массовых казней, Виленкина увезли расстреливать, теперь уже по-настоящему. Как он вел себя перед смертью, мы знаем. Это была не бравада, а всё то же ЧСД (чувство собственного достоинства). В прощальном письме сестрам Александр шутить не пытается: «Тяжело умирать, когда вся жизнь не прожита, когда многое еще впереди и три года войны остались позади – но я не боюсь смерти и буду спать так же спокойно, как и каждую ночь… Моя совесть чиста, поскольку я никогда не совершал бесчестных поступков и, смотря в лицо смерти, не поддался соблазну купить себе жизнь за счет других».
Те, кто читал мой роман «Аристономия», знают, что у меня большие проблемы с выбором моей стороны на Гражданской войне. Обе стороны мои - и не мои. И красные, и белые вызывают у меня сложное чувство, в котором восхищение смешивается с отвращением, и всех жалко. Поэтому история, которую я вам рассказал, не про героического борца с большевистской чумой. Это история про редкую и драгоценную вещь - легкое, ненатужное мужество. Таких людей очень мало, они почти всегда гибнут молодыми. Без них жить на свете было бы тошнее и страшнее.
Вложения
200517_original.jpg
Штирли
Сообщения: 567
Зарегистрирован: 11 апр 2012 02:24

Re: Мужчины

Непрочитанное сообщение Штирли »

http://newrezume.org/news/2015-05-02-8744
Зиновий Свердлов - младший брат Якова Свердлова Яков и Зиновий родились в одной еврейской

семье, у одних родителей. Казалось бы, у них одна и та же наследственная предопределенность,
но, как будто в насмешку над этой «предопределенностью», какие же разные они исповедовали

ценности и какие разные прожили жизни.Из младшего — Якова Свердлова — получилась одна из

главных фигур ареопага Октябрьской революции и один из ближайших сподвижников В.И. Ленина
в деле строительства советского государства. Это очень хорошо известная фигура. А Зиновий…
О нем-то и пойдет речь.
Зиновий Свердлов родился в 1884 году в Нижнем Новгороде, в доме гравера Мовшева Свердлова, по
соседству с домом, в котором родился и вырос Алексей Максимович Горький (Пешков).
Начало жизни героя — трудный период для его биографа. Когда человек становится взрослым и
начинает занимать определенное положение в обществе, его жизнь сопровождают документы и
публикации — источник информации куда более надежный, чем воспоминания современников.
Но сначала — ничего этого нет, есть невнятица семейных и околосемейных мифов и преданий.
Вот как выглядит Зиновий Пешков по воспоминаниям секретаря Сталина Бажанова: «Я знакомлюсь
с семейством Свердловых. Это очень интересное семейство…
Атмосфера в доме была революционная. Но старший сын Зиновий в результате каких-то сложных

душевных процессов пришел к глубокому внутреннему кризису, порвал и с революционными кругами,

и с семьей, и с иудаизмом. Отец проклял его торжественным еврейским ритуальным проклятием. Его

усыновил Максим Горький, и Зиновий стал Зиновием Пешковым».
Согласно другой версии, дело было несколько иначе. По этой версии в 1902 году Зиновий поехал в
Арзамас к Горькому, отбывавшему там ссылку. В доме Горького, по-соседски называвшего его
Зиной, он исполнял обязанности секретаря. В это время Горький закончил пьесу «На дне» и
устроил для приехавшего специально ради этого из Москвы Немировича-Данченко ее читку в
ролях. Зиновию досталось читать за Ваську Пепла. Мэтру его чтение так понравилось, что он
предложил Зиновию стать актером. Но вероисповедание было преградой для актерской карьеры.
Тогда Горький предложил усыновить Зиновия, крестив его. При крещении он получил фамилию
Пешков и уехал из Арзамаса прямо в Москву, чтобы овладевать сценическим искусством под присмотром
Немировича-Данченко. А отцовское проклятие… отец якобы расценил поступок сына какпредательство.
Согласно третьей версии, крещение произошло гораздо раньше — в 1896 году и было связано
с возможностями для учебы, в царской России для лиц иудейского вероисповедания крайне ограниченными.

Факты во всех трех версиях совпадают, но их мотивы и взаимосвязинесколько различаются. В семье
старика Свердлова эта тема была табуирована, считалось, что у него нет старшего сына. Это крещение и проклятие — самое темное место в семейной истории.
Вполне возможно, что родительское проклятие сыграло свою психологическую роль — выйдя на сцену МХАТа, Зиновий испытал чудовищную и совершенно непонятную скованность, какой он не знал никогда прежде. И это
повторялось снова и снова. В общем, о карьере актера нечего было и думать. К этому же времени относится
его знакомство с грузинской княжной Саломеей Андрониковой, в которую он влюбился и которой предложил
вместе с ним уехать в Америку. Княжна рассмеялась ему в лицо.
В Америку он все же уехал, занимался там любой, самой тяжелой, работой и писал в надежде на удачу. Но
американский издатель, заплатив гонорар, выбросил рукопись в окно, сказав, что из уважения к отцу он не

будет издавать чушь, написанную сыном. Книги в своей жизни Зиновий все же писал, публиковал, и они в свое время даже пользовались успехом. Тем не менее Америка не стала колыбелью его писательского таланта, он вернулся в Европу и несколько лет странствовал, в странствиях своих не только зарабатывая на жизнь, но и
встречаясь с людьми и изучая их языки. Некоторое время жил у Горького на Капри, опять-таки в качестве секретаря.
Первая мировая война застает его во Франции, и он, ни минуты не колеблясь, записывается в Иностранный легион, о котором сами французы говорили: «Краса и гордость французской армии — иностранцы». 9 мая 1915 года в бою под Аррасом солдат второго класса Зиновий Пешков получил тяжелейшее ранение. Санитары,
сочтя его безнадежным, не хотели эвакуировать его с поля боя, но на его эвакуации настоял никому
тогда не известный французский лейтенант по имени Шарль де Голль. Зиновий выжил, потеряв при
этом правую руку. Пролив кровь за Францию, с которой теперь будет связана вся его оставшаяся
жизнь, он получил французское гражданство и орден Военного креста с пальмовой ветвью. Лейтенант де Голль навещал раненого в госпитале, и между ними завязалась дружба.
С этого момента — вполне вероятно, не без вмешательства друга-аристократа — начинается его головокружительная дипломатическая карьера. Он принимает большое участие в переговорах со США относительно их вступления в войну на стороне Антанты. За удачу в этих переговорах в 1917 году его
награждают орденом Почетного легиона «за исключительные заслуги по отношению к странам-союзницам».

В годы гражданской войны в России Пешков — в составе французской дипломатической миссии в Москве.
Существует две версии встречи братьев Зиновия и Якова. Согласно одной из них, Зиновий отказался подать

руку Якову. Согласно другой — руку отказался подать Яков.
В эти годы, совпавшие для России с годами революции и гражданской войны, Зиновий выполняет
дипломатические поручения французского правительства не только в Москве, но и в Румынии, в
Китае, в Японии, в Манчжурии, в Сибири. Он, не уклоняясь, заводит знакомства с различными людьми
— с Деникиным, Врангелем, Колчаком, с деятелями китайской революции — со всеми, с кем
сталкивала его судьба дипломата. Он будет возвращаться к ним на протяжении жизни, он будет
встречаться с Мао Цзедуном, и именно благодаря его дипломатической настойчивости наступит день,

когда Франция в числе первых стран установит дипломатические отношения с правительством Мао.
В Москве Зиновий узнает, что Саломея Андроникова, приехавшая к тяжелобольному отцу, арестована и приговорена к расстрелу. Его собственные попытки спасти ее успехом не увенчались. Тогда в Италию
уходит телеграмма Горькому:«Отец, звони Ленину, Троцкому, Карлу Марксу, черту-дьяволу, только спаси

из харьковской тюрьмы Саломею Андроникову». Горький позвонил — и спас.
Зиновий возвращается в Париж вместе с ней, делает предложение и узнает, что уже много лет она
помолвлена со своим другом детства. На этом поприще ему не везет. Но именно Саломея стала
потом основной хранительницей памяти о нем, хотя небрежность правнучки и попортила изрядно
рукопись ее воспоминаний (она везла рукопись в издательство на мотоцикле и потеряла ее значительную

часть). Еще дважды в своей жизни Зиновий Пешков возвращался к службе в Иностранном легионе, не считая
отсутствие руки серьезным для этого препятствием и неуклонно продвигаясь по ступеням военной
карьеры. Это было в 1921-1926 и в 1937-1940 годы. На этот последний период приходится и испытанное им
большое горе: его дочь, вышедшая замуж за советского дипломата, вместе с мужем поехала в СССР. Их
обоих арестовали и оба они погибли в застенках Свердловска. Уже не было в живых ни Максима Горького,
ни тех, кому он мог бы позвонить. Митрополит Евлогий, приезжавший в Марокко (место тогдашней
дислокации Иностранного легиона) на освящение православного храма в 1932 году, так описывал свои впечатления: «Легионерам живется трудно. Кормят их неплохо, зато томиться жаждой приходится часто и
мучительно. Она бывает столь невыносима, что солдаты убивают лошадей и пьют их кровь. Выручает
радио, посредством которого сообщают требование о немедленной доставке воды; прилетает аэроплан и сбрасывает куски льда. Случается, что лед попадает не легионерам, а падает в стан врагов. Был случай,

когда офицер такого «мимо» не выдержал и застрелился. Для перехода в 25-30 верст полагается брать с

собой две фляжки воды: одну для — себя, другую — для котла. Боже упаси прикоснуться к этой «общественной» фляжке — изобьют до полусмерти. На привале разводят огонь и выливают принесенную для общественного
пользования воду в котел. Наступает долгожданный час еды и отдыха. Не тут-то было!Вдруг, как дьяволы, налетают арабы… Приходится от них отбиваться. Стычка длится 10-15 минут, но все пропало: котел опрокинут…
Измученные люди сидят голодные, слышится отборная ругань на всех языках. Офицер командует: «По
стакану рому!» Сразу настроение меняется — веселье, хохот, песни… А тут же и смерть поджидает: вокруг

бивуака выставляются дозоры, человек пять-шесть, с младшим офицером; арабы в своих белых бурнусах
подползают неприметно, как змеи и, случается, кривыми ножами вырезают всех дозорных…»
Конец службы в Иностранном легионе для полковника Пешкова совпал с началом второй мировой войны.
Он отказался признать капитуляцию Франции и выполнять приказы своего командира-коллаборациониста. За
это он был схвачен и приговорен военным трибуналом к расстрелу.
В ожидании расстрела ему удалось столковаться с часовым и обменять подарок Горького —золотые часы с выгравированной надписью «Сыну Зине Пешкову от отца Максима Горького» — на гранату. И прежде чем

наступил последний миг его жизни, он, зажав гранату в единственной руке и вырвав зубами чеку, бросился к командиру и взял его в заложники. Он приказал посадить себя в машину и отвезти на аэродром. Захватив с

той же гранатой самолет, Пешков велел пилоту взять курс на Гибралтар, где находился Комитет
Национального Спасения — правительство Франции в изгнании. Здесь Пешков вновь встретился со старым боевым другом — Шарлем де Голлем, к нему он привел и другого давнего друга — княгиню Вики Оболенскую,
будущую русскую героиню французского Сопротивления.
К концу войны Зиновий уже имеет чин бригадного генерала — высшее воинское звание Франции,
которого не удостаивался ни один иностранец ни до него, ни после, и
великое множество наград, из которых он завещает положить в его гроб только первую солдатскую медаль и Большой крест Почетного легиона. Он — посол Франции сначала в Китае, а потом в Японии. Ходили слухи о
его работе на советскую разведку. Вряд ли они имеют под собой сколько-нибудь серьезные основания. Правда,

в воспоминаниях советского резидента в Пекине времен второй мировой войны А. С. Панюшкина указывается,

что важную информацию о поведении японцев в вопросе открытия второго фронта против СССР он получал от посла республиканской Франции в Чунцине З. Пешкова. Но делать из этого вывод о «сотрудничестве с советской разведкой» нельзя — стратегические интересы Франции и СССР в те годы совпадали.
Герой нескольких войн, полный генерал Франции, кавалер ее пятидесяти правительственных наград, один из основателей Сопротивления, литератор, друг Эльзы Триоле и Луи Арагона, называвшего его жизнь «одной из
самых странных биографий этого бессмысленного мира», он внезапно, не болея, умер в 1966 году
в почтенном возрасте 82 лет. Саломея Андроникова вложила в нагрудный карман его генеральского мундира его
любимую фотографию Максима Горького. Его похороны на русском кладбище в предместье Парижа Сент-Женевьев-де-Буа, где похоронен цвет российской империи, Белого движения и русской культуры, вылились в
грандиозную демонстрацию уважения со стороны Франции и французов. Французский полк сопровождал его гроб и отдал ему последние воинские почести. Гроб генерала Пешкова зарыли, как он и хотел при жизни, в изножии могилы княгини Оболенской. На надгробном камне, в полном соответствии с завещанием, написано:

«Зиновий Пешков, легионер».
Аватара пользователя
Mишeль
Сообщения: 4645
Зарегистрирован: 03 фев 2013 08:42

Re: Мужчины

Непрочитанное сообщение Mишeль »

взято у Акунина
Некоторое время назад, выйдя из библиотеки Британского музея и еще не вполне выкарабкавшись из параллельной реальности, я вдруг увидел на одной из соседних улиц интригующую мемориальную доску.
«Подполковник авиации Ф.Ф.Э.ЙЕО-ТОМАС, кавалер Георгиевского Креста (1902 – 1964),
секретный агент по кличке «БЕЛЫЙ КРОЛИК», жил здесь».
Разумеется, я немедленно полез в карман за волшебной палочкой-выручалочкой, погуглил и вычитал, что Форрест Йео-Томас был прототипом Джеймса Бонда. Ян Флеминг придумал своего агента 007, следя за приключениями «Белого Кролика».
Ныне, прочитав две биографии Йео-Томаса, я знаю о нем гораздо больше, чем в свое время знал Флеминг.
Вот вам не сказка про белого бычка, а быль про Белого Кролика.
Этот человек, англичанин по крови и подданству, вырос во Франции и был совершенно двуязычным.
Первая черта его сходства с Бондом – любовь к приключениям.
Во время Первой мировой он рвался на фронт, но ни британцы, ни французы подростка в армию не брали, и он, неполных шестнадцати лет, обманув доверчивых янки, записался добровольцем в американские войска. Война скоро закончилась, и не навоевавшийся юный Йео-Томас волонтером Американского Легиона (военизированной ветеранской организации) отправился спасать новорожденную Польшу от большевистской угрозы. Во время буденновского рейда, под Житомиром, попал в советский плен. Парня хотели расстрелять как агента Антанты, но он (ничего себе) задушил караульного красноармейца, бежал и долго – через Балканы и Турцию – добирался домой.
Вторая черта, позаимствованная Флемингом у бондовского прототипа – гламурность.
В период между войнами Форрест Йео-Томас работал в известном парижском доме моды «Эдвард Молино»: расчудесно одевался, катался на красивых авто и вообще ни в чем себе не отказывал.
Была у Форреста еще одна характеристика, роднящая его с Бондом. Этот модник был превосходным спортсменом – увлекался боксом.
Приятная во всех отношениях жизнь англо-французского бонвивана закончилась, когда грянула Вторая Мировая.
Йео-Томас записался в королевские ВВС, но к полетам его не допустили – возраст был уже к сорока. Тогда Форрест нашел себе еще более опасную службу: в Управлении Специальных Операций (УСО) – организации, созданной для диверсий и шпионажа в германском тылу. Йео-Томас с его родным французским и знанием всех регионов Франции, которые он объездил за годы своего коммивояжерства, идеально подходил для такой работы.
В это время союзники уже начинали готовить небывалую по сложности операцию – высадку на континент через двойную преграду: Ла-Манш и мощный Атлантический вал. Успех десанта в значительной степени зависел от того, сумеют ли французские партизаны и подпольщики в день «Д» дезорганизовать германский тыл.
В 1943 году французские резистанты были разделены на множество отдельно существовавших организаций и ячеек – без связи, без вооружения, без технических средств. Руководители этих подпольных центров один за другим гибли, как мотыльки: дилетанты не могли противостоять профессионалам из СД.
УСО взялось за невероятную трудную задачу: превратить броуновское движение Сопротивления в единый фронт.
Белый Кролик стал одним из главных координаторов этого процесса. Он трижды летал во Францию, миря и сводя левых с правыми, партизан с городскими подпольщиками, сторонников генерала де Голля со сторонниками генерала Жиро (был у де Голля такой соперник, ныне почти забытый, а тогда очень популярный).
В качестве нелегала БК был, конечно, героем, но не в большей степени, чем другие агенты: рисковал, выскальзывал из засад, спасал товарищей. Однажды застрелил слишком прилипчивого гестаповского шпика. В другой раз спасся, потому что изображал покойника в похоронном катафалке – очень кинематографично. От прочих координаторов его, пожалуй, отличала лишь приверженность к щегольству (элегантные шляпы-костюмы, поездки первым классом) да удивительная непотопляемость. БК был хладнокровен и осторожен, благодаря чему продержался невероятно долго. Стал лично известен Черчиллю и де Голлю – но и гестаповцам, которые устроили на шустрого английского кролика настоящую охоту.
В конце концов (в марте 1944 года) Кролик попался. Его обложили со всех сторон, и один из связных выдал, испугался пыток. Взяли англичанина очень грамотно, как Брэда Питта в фильме «Бесславные ублюдки»: налетели впятером, свалили, прижали. Йео-Томас не успел воспользоваться ни цианистым калием в перстне, ни хитрым sleeve gun (прообразом бондовских технических гаджетов).
Sleeve-gun Кролику не помог бы, а вот о перстне в последующие дни он горько пожалел. Настоящий, поразительный героизм Йео-Томас проявил, оказавшись в немецком застенке.
С этим джентльменом гестаповцы обращались совсем не по-джентльменски. Они пытали его несколько суток, по всей своей гнусной научной методе. Например, топили в ванне – и потом возвращали к жизни при помощи искусственного дыхания. И так шесть раз подряд. Молотили дубинками по месту, о котором джентльмены вслух не говорят. Не давали спать. Подвешивали за наручники (потом чуть не началась гангрена). И так далее.
Нужно было продержаться достаточно времени, чтобы товарищи догадались о провале и очистили явочные квартиры. Когда палачи уставали, Белый Кролик думал, что всё, больше он не выдержит, на следующем же допросе расколется. Но начинался новый раунд истязаний, и просыпалось чугунное британское упрямство. БК никого и ничего не выдал. Поняв, что время упущено, гестаповцы отступились.
Когда узника перевозили из тюрьмы в тюрьму, охранник неплотно запер бокс – и Кролик совсем не по-кроличьи набросился на эсэсовца, отобрал автомат. Он сбежал бы, но другие арестанты испугались и скрутили смельчака. Жив он остался только потому, что охранник побоялся доложить начальству о своей небрежности.
В отличие от ветреного Бонда к сорока годам Форрест перестал ухлестывать за красотками, потому что встретил женщину, которую полюбил. Она осталась в Англии, и, ожидая смерти, Кролик думал только о том, как бы передать ей весточку.
Так он при жизни превратился в легенду. Потому что использовал всякую возможность, чтобы послать своей Барбаре записку. То бросал ее из «автозака» под ноги дорожным рабочим. То передавал «нормальным» английским военнопленным, у которых сохранялось право переписки. То еще что-нибудь придумывал.
Поразительно, но большинство этих писем доходили до адресата. Барбара сообщала о перемещениях своего возлюбленного в УСО, а там в это время работал молодой разведчик Ян Флеминг – и завороженно следил за невероятными скачками Белого Кролика.
Сначала записки приходили из парижской тюрьмы. Потом из компьеньской тюрьмы. Потом из Бухенвальда (Йео-Томас, кажется, первым сообщил миру об этом чудовищном лагере смерти). Потом из разных частей Германии.
Дело в том, что БК и в Бухенвальде остался собой.
Остаться Джеймсом Бондом и в бухенвальдском аду – вот настоящий подвиг
Он создал подпольную организацию и устроил массовый побег. Из двадцати смельчаков десять погибли, но остальные десять ушли, в том числе везучий Форрест.
Он прошел через всю Германию и попался уже перед самой линией фронта. Снова угодил в лагерь. Снова бежал. И в апреле 1945 года вышел-таки к своим. Вернее, его вынесли на руках те, кто бежал вместе с ним и не захотел его бросить.
В песенке про зайчика, который вышел погулять, поется: «Принесли его домой – оказался он живой». Но Белый Кролик после пыток и лишений остался не живой, а полуживой. Это кинематографическому агенту 007 всё как с гуся вода, а у человека из плоти и крови есть определенный ресурс здоровья, не безграничный.
После войны Форрест Йео-Томас постоянно болел, чувствовал себя всё хуже, хуже и умер, не дожив до старости.
Вложения
492166_original.jpg
(85.2 КБ) 2448 скачиваний
Аватара пользователя
Mишeль
Сообщения: 4645
Зарегистрирован: 03 фев 2013 08:42

Re: Мужчины

Непрочитанное сообщение Mишeль »

Аватара пользователя
Mишeль
Сообщения: 4645
Зарегистрирован: 03 фев 2013 08:42

Re: Мужчины

Непрочитанное сообщение Mишeль »

ГАРРИ СЕЛФРИДЖ – забытый король торговли

Он действительно был королем. Королевство его называлось «Selfridge’s» и располагалось в сфере торговли. Его подданные – Продавцы, его свита – Сотрудники, гости его королевства – Покупатели. Он талантливый и творческий управляющий. Им восхищаются и его любят все, кто с ним общается. Его полное имя – Гарри Гордон Селфридж (Harry Gordon Selfridge). Он сумел создать свое королевство внутри другого королевства – UK, но закончил жизнь в безвестной старости. О нем написана книга и снят популярный телесериал BBC – «Mr. Selfridge». Его активная жизнь делится на два примерно равных периода – половина жизни в Америке, половина в Англии.

http://caravellaonline.com/garri_selfri ... _torgovli/

Аватара пользователя
__Zy__
Сообщения: 215
Зарегистрирован: 11 янв 2016 08:43

Re: Мужчины

Непрочитанное сообщение __Zy__ »

Все почему-то пишут о каких-либо мужчинах с отклонениями. Храбрецах, экстрасенсах, как-либо альтернативно одарённых и т.д., и т.п.

Не находите, что это разновидность понтов, гламура, фронды?Любым путем выделиться из толпы, успеть хапнуть известности и славы. Это так типично для нынешнего времени лжи, вранья, обманов, мишуры, фейков, флешмобов и пр.

И никто не написал о простом, среднем, не выделяющемся из толпы какими-либо противоестественными способностями, человеке, который есть чей-то сын, чей-то муж, чей-то отец и чей-то дед (если доживет до внуков...)
Ведь это так не интересно писать о простом человеке, который ежедневно ходит на работу, делает ремонт в квартире, ездит на дачу и пр. ничтожно-повседневное -- многое, что не бросается в глаза, но необходимо каждый день, как глоток воздуха...

А может (имхо) миллионы не вернувшихся с ВОВ мужчин - стали причиной, что многие женщины решились растить детей сами, без отцов. И это сыграло свою роль в снижении уровня "мужественности" у современных мужчин. Ведь мать очень пристрастна к своему ребёнку! Что в свою очередь породило женщин - "заместителей" мужчин, по законы замещения пустоты. И эти женщины уже не по необходимости, а по собственному желанию рожали и воспитывали детей в одиночестве, в неполноценных семьях, плодя очередное поколение истеричек-стерв и инфантильных альфонсов.
Пример: пройдитесь по своим родовым древам, посмотрите сколько разведённых пар у ваших родственников: родители, тетки, братья и сёстры - двоюродные, троюродные...

Куда-то пропали "рыцарские" правила в драках, сами драки трансформировались в выяснения у кого круче "папы-мамы", "подписки-крыши" и т.д. Если кто ещё что-то чувствует - заливает это чувство алкоголем, наркотиками у них идёт разрыв шаблона...

Духовность забыта, мораль и нравственность трещит по швам.

Очень показательно, что в одном из первых постов некая женщина пишет: "мой идеал" - это о киногерое- телохранителе. Не отдавая себе отчёта, что это роль, мираж ... И "монтаж с бэби" ей никто делать не будет -- в жизни всё не так!

А на соседней ветке, др.женщина пишет: "Мужчина в нашем мире ведет себя по отношению к женщине как “мачо”, чтобы показать, что он выше, сильнее, успешнее, чем она." Т.е. для неё мужчина и женщина не две половинки Целого, а яростные антагонисты, которые борются за место под солнцем!!!!!!!!!!!!!!!

Так откуда же взяться "настоящим" мужчинам, если их никто не растит?
михалычев
Сообщения: 1341
Зарегистрирован: 05 сен 2015 17:19

Re: Мужчины

Непрочитанное сообщение михалычев »

ДАРЬЯ писал(а):мужчинам надо интегрироваться со своими женскими аспектами...
ПРАВИЛЬНО! При Выдохе Создателя альтернативы нет...
Аватара пользователя
__Zy__
Сообщения: 215
Зарегистрирован: 11 янв 2016 08:43

Re: Мужчины

Непрочитанное сообщение __Zy__ »

"Нельзя раздельно и примитивно рассматривать мужчину и женщину, ибо человек был сотворён, как гармоничная часть Целого, несущая обязанность сохранения и распространения Пространства Разума в иных Мирах!
...
Могу вам сказать, что не только продолжение рода было основой создания двух полов человеческого этноса, а достижение Гармонии, исходя из Канона дополнительности, есть главная задача испытаний Материального Мира.
Если с первой задачей вы справились успешно, то со второй вы не только не справились, но и превратили необходимость достижения Гармонии полов в вечные баталии за право управления своей второй половиной..."
05.06.2008г. "О смысле отношений между мужчиной и женщиной"
ссылка: http://www.otkroveniya.info/tolk2/t2-05.06.08.html
Марианна
Сообщения: 5154
Зарегистрирован: 31 мар 2012 23:19

Re: Мужчины

Непрочитанное сообщение Марианна »

__Zy__ писал(а):Ведь это так не интересно писать о простом человеке, который ежедневно ходит на работу, делает ремонт в квартире, ездит на дачу и пр. ничтожно-повседневное -- многое, что не бросается в глаза, но необходимо каждый день, как глоток воздуха...
А чего о нем писать - если он - среднестатистический ? Как курица в инкубаторе ... которая тоже очень ценна сама по себе ...для кого-то или чего-то очень необходима !
Конечно - и это понятно - намного интереснее читать о ярких , выдающихся личностях ... ровняясь на которых можно вырваться из замкнутого круга и обыденной серости и рутины , сделать свою жизнь более яркой, насыщенной и интересной.
ДАРЬЯ писал(а):мужчинам надо интегрироваться со своими женскими аспектами
а не проецировать их на окружающих женщин
Даша , а женщинам с чем нужно интегрировать ? Ты думаешь , что женщины не проецируют свои аспекты на окружающих?
Все зависит от личности , а не от принадлежности к полу.
Nikolai
Сообщения: 1053
Зарегистрирован: 21 апр 2012 17:25

Re: Мужчины

Непрочитанное сообщение Nikolai »

и обычное одеяло тоже тянут на себя, интегрируя свои женские аспекты... :)
А среднестатических мужчин- женщин не бывает Марианна. Условия жизни на выживание делают из каждого- каждой каких- то супергероев. Но никто об этом никогда не узнает, потому что всё это остаётся внутри человека, мужчина он или женщина...

... :d_sunny:
Аватара пользователя
__Zy__
Сообщения: 215
Зарегистрирован: 11 янв 2016 08:43

Re: Мужчины

Непрочитанное сообщение __Zy__ »

Марианна писал(а): А чего о нем писать - если он - среднестатистический ? Как курица в инкубаторе ... которая тоже очень ценна сама по себе ...для кого-то или чего-то очень необходима !
Конечно - и это понятно - намного интереснее читать о ярких , выдающихся личностях ... ровняясь на которых можно вырваться из замкнутого круга и обыденной серости и рутины , сделать свою жизнь более яркой, насыщенной и интересной.
Во-первых, каждый человек неповторим и необходим, каждый -- величина затмеваемая! Чтобы вам не виделось в Плотном плане.

Во-вторых, все те образы (в большинстве своём) яркие, насыщенные, не рутинные -- на поверку оказываются либо пустой пеной, либо фриками (для примера: победитель песни Евровидения-2014 Кончита Вурст)
А такой "положительный" персонаж Рокки был проплачен ЦРУ/АНБ. И весь сценарий пропитан ненавистью к СССР...

Так что всё как-то близоруко и в привычных шаблонах Плотного плана (успех, слава, мода, гламур и пр. "цели" Мамоны). А где же тут Духовность и поиски Бога? Если в погоне за всей этой мишурой люди идут по головам и "трупам" окружающих?

Очень показателен в этом плане сериал "Кухня", где на протяжении 100 серий подаются в привлекательном плане и воспеваются почти все грехи человечества: воровство, ложь, прелюбодеяние, алкоголизм и ...
Вот где нет серых, заурядных людей, правда? :(

А вот как писали про "простых", "заурядных" советских людях, 4 солдата из стройбата (два украинца, русский и татарин):
"Американцы были поражены тем, что советские солдаты и в таком состоянии сохранили человеческий облик и самодисциплину — когда им предложили еду, они не набрасывались на неё, а спокойно передавали тарелку товарищам; ели совсем немного, понимая, что от большей порции могут умереть, как иногда случалось со людьми, пережившими длительный голод." 17 января - 7 марта 1960г.
("Дрейф самоходной баржи Т-36" https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%94%D1 ... _%D0%A2-36 )
Последний раз редактировалось __Zy__ 16 янв 2016 14:15, всего редактировалось 2 раза.
Аватара пользователя
__Zy__
Сообщения: 215
Зарегистрирован: 11 янв 2016 08:43

Re: Мужчины

Непрочитанное сообщение __Zy__ »

ДАРЬЯ писал(а):ещё про одного незаурядного :shock:
В период недолгой, но плодотворной аскезы в горах Ояма жил по строго разработанному режиму, который нередко фигурирует в биографиях мастера и служит назиданием легкомысленным ученикам:
...
В добавление к этому красноречивому документу заметим, что многие подвижники и энтузиасты кэмпо придерживались подобного распорядка дня не год и не два, а двадцать, тридцать лет или всю жизнь.
а вам слабо? ;)
А когда же уважаемый Ояма шёл работать в металлургический цех завода-гиганта японской промышленности или, на крайний случай, с тяпочкой на рисовые плантации? Или он был крупным капиталистом и жил за чужой счёт???
Марианна
Сообщения: 5154
Зарегистрирован: 31 мар 2012 23:19

Re: Мужчины

Непрочитанное сообщение Марианна »

__Zy__ писал(а):
Марианна писал(а): А чего о нем писать - если он - среднестатистический ? Как курица в инкубаторе ... которая тоже очень ценна сама по себе ...для кого-то или чего-то очень необходима !
Конечно - и это понятно - намного интереснее читать о ярких , выдающихся личностях ... ровняясь на которых можно вырваться из замкнутого круга и обыденной серости и рутины , сделать свою жизнь более яркой, насыщенной и интересной.
Во-первых, каждый человек неповторим и необходим, каждый -- величина затмеваемая! Чтобы вам не виделось в Плотном плане.

Во-вторых, все те образы (в большинстве своём) яркие, насыщенные, не рутинные -- на поверку оказываются либо пустой пеной, либо фриками (для примера: победитель песни Евровидения-2014 Кончита Вурст)
А такой "положительный" персонаж Рокки был проплачен ЦРУ/АНБ. И весь сценарий пропитан ненавистью к СССР...

Так что всё как-то близоруко и в привычных шаблонах Плотного плана (успех, слава, мода, гламур и пр. "цели" Мамоны). А где же тут Духовность и поиски Бога? Если в погоне за всей этой мишурой люди идут по головам и "трупам" окружающих?

Очень показателен в этом плане сериал "Кухня", где на протяжении 100 серий подаются в привлекательном плане и воспеваются почти все грехи человечества: воровство, ложь, прелюбодеяние, алкоголизм и ...
Вот где нет серых, заурядных людей, правда? :(

А вот как писали про "простых", "заурядных" советских людях, 4 солдата из стройбата (два украинца, русский и татарин):
"Американцы были поражены тем, что советские солдаты и в таком состоянии сохранили человеческий облик и самодисциплину — когда им предложили еду, они не набрасывались на неё, а спокойно передавали тарелку товарищам; ели совсем немного, понимая, что от большей порции могут умереть, как иногда случалось со людьми, пережившими длительный голод." 17 января - 7 марта 1960г.
("Дрейф самоходной баржи Т-36" https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%94%D1 ... _%D0%A2-36 )
ZU, Вы явно ворчите !
Кто ж тут про Рокки или про "Кухню" говорит (которая , кстати , мне очень даже нравится - потому , как там в персонажах нет агрессии и занудства )? :)
Вы почитали посты выше ? Там , кстати есть и про "обычных", простых людей
Аватара пользователя
Michail
Сообщения: 760
Зарегистрирован: 22 мар 2012 23:46

Re: Мужчины

Непрочитанное сообщение Michail »

Константин Хабенский – не только потрясающий актер, но и Человек с большой буквы. В 2007 у него родился сын, после чего его жена заболела раком. Он продал дом, все гонорары отдал на лечение, сам залез в долги. Через год жена умерла. С тех пор он живет в обычной квартире, и почти весь свой заработок отдает на благотворительность. На сегодняшний день Костя Хабенский спас от рака головного мозга около 150 детей.

Изображение
Ответить